奈良美智：把灵魂藏进小孩的身体

奈良美智作品

　　以“斜眼小孩”、“梦游娃娃”等艺术形象风靡全球的日本艺术家奈良美智作品集《奈良美智·横滨手稿Drawing File》近日引入中国，这本画册收录了奈良美智在2005年横滨三年展中展出的77幅作品，复制原画尺寸的逼真质感让人爱不释手。

　　作为少数最了解奈良美智的人之一，日本著名女作家吉本芭娜娜说：“尽管在这个年代要始终保持真实和诚恳是相当困难的事情，但奈良是真诚的，对此我深信不疑。”如果知晓奈良美智已经是56岁的“老人”，就知道要做到这一点实在不容易。

　　不过，如果深入了解奈良美智这个人，又会发现这很简单，因为他一直就是一个小孩：孤独、内敛、真诚、自由、叛逆、单纯。一如他笔下的艺术人物。这位和村上隆、草间弥生等齐名的日本当代艺术代表人物、国宝级艺术家，一直直面自己的内心作画。

　　把天真和邪恶画在同一张脸上

　　此次引进中国的作品就深深地烙上了“奈良美智”印记。这本画集天马行空，没有目录，没有页码，没有任何多余的文字和说明，全部画作以实际比例印在每张纸的正面，一张一幅，书脊侧刻着方便折裁的虚线，只要你舍得撕书，然后细心裁剪下来，直接钉在墙上，或者用木制画框装裱起来，就可以建成一个属于你自己的“奈良美智美术馆”。

　　画集中收录了77幅原作复刻画作，这些原作品的诞生本身就十分偶然：它们都闲散地被画在信封、酒店便签、记事本、餐厅卡片、作废文件、传单、地图等“废纸”上面，用蜡笔和油画棒、粉笔等涂写创作，主人公依旧是奈良美智标志性的小女孩或小男孩、小狗。在作品中，他们敲鼓、弹吉他、打碟、唱歌、放空、画画、安睡⋯⋯除了各具姿态的人物形象，还有字句涂鸦，妙趣横生，是奈良美智代表性的作品，体现出奈良美智的三个主题词：孤独、摇滚、反叛。

　　关注奈良美智的人，多半是从那个标志性的面露凶光、眼神冷酷的斜眼小孩开始。呈现在他笔下的小女孩，总是能够清晰又乖戾地直抵人心，凸显一副 “看什么看?你管我!”的成人社会里“不友善”的表情。这世上怕是再没有人可以像奈良美智一样，将儿童的这种天真与大人的复杂完美地刻画在同一张脸上。

　　画画是活着的证明

　　1959年，奈良美智出生于日本青森县的一个工薪阶层家庭，孩童时独自玩耍的生活习惯，使得他逐渐形成了内向、寡言的性格，动物成为他童年最亲密的伙伴，绘画成了他的一种表达方式，他时常拿着自己的画作吸引别人的关注。他6岁时就创作了第一本画集《企鹅物语》，讲述了他与家里的猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。

　　童年这段生活经历几乎奠定了他一生的性格基础，在他的画作里，小孩总是一副孤独的表情。在动物们的陪伴下安静长大的奈良美智在青春期却迷上了柔道以及摇滚乐，从中可以看出他性格中矛盾的因素。他曾说：“孤独和疏离感，是我创作的动力。”其中所言的疏离感，又与他的成年经历紧密相关。

　　奈良美智在家乡的高中毕业后原先考上了武藏野美术大学，后来被退学，接着转到爱知县立艺术大学就读，主修美术，并在该校读到研究所毕业。毕业之后，奈良美智曾担任高中美术老师，但1987年选择辞职前往德国杜塞尔多夫艺术学院留学。由于语言不通，文化差异太大，他沉浸于强烈的孤独感之中。在青少年时期，奈良美智的作品以插画性质居多，而留德期间，或许是同样的孤独勾起了他的童年回忆，他开始在纸上随便勾画一些没有具体形状的草图，由此浮现出来的是动物和孩子的形象，这些形象既是他个人心性的自然表现，也成为其此后创作作品的主题。从28岁前往德国，到40岁离开，奈良美智用12年时间确定了自己的艺术追求。“来到德国之后，我已经不再管‘是谁被观看一事’，我无法再画对自己不重要的东西。画里的背景全被我涂为平面，只有小孩、动物被突显出来。那些小孩或动物变成了自己的自画像。”奈良美智说，他的画不是针对他人，而是面向自己内心所画的画，“是一种活着的证明，也是一种力量。”

　　无论身在哪里，永远做奈良美智

　　在奈良美智看来，世界上的每一个人都是孤独的。他希望透过小孩的表情，传达出身处这个时代的孤独感与疏离感。这种追求真实感受的创作在早期并不被日本艺术界所接受，但随着经济快速发展带来的精神游离与迷失，尤其是伴随日本“宅文化”的推行，这种“孤独”被越来越多的人接受。除了孤独，“反叛”是贴在酷爱摇滚乐的奈良美智身上的另一个标签。2009年纽约马里安·波士奇画廊个展开幕前夜，奈良美智的反叛把他送进了监狱，当时他在纽约地铁联合广场站中用尖锐的钢丝涂鸦了两个日本人肖像。诡异的是，由于他的入狱，原定12万美元的一幅画，在纽约展览刚开始就以50万美元成交。谈及这段经历，奈良美智感叹“真是难得”。

　　曾经有媒体访问他，“你的作品一直和青春有关，你还喜欢摇滚乐，你的画还被摇滚歌手用作唱片封面。这些都是青春反叛吗?”他直言自己在精神上还是一个小孩。那么，什么时候才会长大呢?“等到有一天我变得会撒谎了，就说明我长大了吧!” 至少从《奈良美智·横滨手稿Drawing File》看来，他还没有长大。从艺术角度来看，他的作品与日本木刻表现出一种风格上的共通性，这点在他的Ukiyo系列作品中尤为突出。而从他的人偶作品和平面绘画作品间的关系，作品中的形象与周围空洞的空间的联系，还能找到日本18、19世纪 Hiroshige、Hokusai 或者 Utamaro 等人的痕迹。此外，欧洲文艺复兴时期侧面肖像画中那种近乎僵硬的风格也被奈良美智吸收，斜眼小孩、梦游娃娃几乎都是现实中不可能真实存在的人物样貌——高高拱起的额头、纤细的鼻子、长脖子、大理石样的肤色，略显浮夸又让人忍俊不禁。

　　从2001年第一次在名古屋举办个展开始，奈良美智已经在全世界举办过82场个展，参加了176场群展。他的作品进入艺术品交易市场以后，一直呈现出平稳增长的态势。尽管获得了商业上的巨大成功，但奈良美智始终保持内心本色，不画画的日子里，他每天穿着T恤和牛仔裤，在东京郊外过着悠闲的生活。

　　奈良美智的收藏热

　　奈良美智一直是收藏界的宠儿，他的版画作品(一般为300幅的限量)维持着4 万元人民币左右的市场价。很多名人都对他的作品情有独钟，蔡康永、彭浩翔、欧阳应霁、黄子佼、姚谦等都是奈良美智的画迷，收藏了不少他的作品或艺术衍生品。

　　不仅原作，奈良美智的艺术衍生品也价值连城。他与香港how-2work 工作室合作出品失眠娃娃公仔， 限量300 个， 每个售价1000 美元， 曾拍出90 万元台币的高价。今年香港艺博会期间亮相的狗狗收音机(DoggyRadio)， 是奈良美智与香港How2work 二度合作的产品，虽然尚未公开价格及数量，但已经引起了香港媒体争相报道。

　　对于世界上数量众多的画迷来说，对原作和高价衍生品的价格只能望而却步。但奈良美智公开表示，希望自己的书能比画卖得好。他说，因为喜欢他作品的人很多都是年轻人和小孩，他们买不起画，他希望出版画集，能让更多的人拥有他的作品。而《奈良美智·横滨手稿》的出版，无疑是将这种可收藏性做到了极致，不仅可以收藏，还可以如真实原作一样装裱、展览、装饰，让普通人也可以拥有一座“美术馆”。

　　奈良美智告诉你，关于他的25个小“秘密”

　　1.我是男的(常被误认为是女性)

　　2.今年56 岁(真的?看不出来!)

　　3.我是自由率性的射手座。

　　4.喜欢摇滚乐，最爱的乐手是尼尔·杨(Neil Young)。

　　5.我爱涂鸦，喜欢恶搞浮世绘。

　　6.最常穿的是T 恤加牛仔裤。

　　7.出演的唯一电影是《跟着奈良美智去旅行》，导演是坂部康二，片头旁白是宫崎葵。

　　8.我被女粉丝问到结婚会害羞。

　　9.六岁时创作了第一本画集《企鹅物语》，讲我与家里的猫咪“小不点”一起从南极到北极的冒险故事。

　　10.1978年，我第一次到东京，被人当成是乡巴佬。

　　11.我20岁时第一次海外旅行：巴黎-比利时-荷兰-德国-奥地利-瑞士-意大利-法国-西班牙-葡萄牙。

　　12.我最先在武藏野美术大学读书，后来转到了便宜的爱知县立艺术大学，因为旅行把学费花光了!

　　13.在名古屋念书时唯一买过的录影带是《穿越时空的少女》，因为每天都要看，不买不行!

　　14.28 岁时考上德国杜塞尔多夫艺术学院(简直是奇迹，大家不要随意仿效!)

　　15.在捷克被小孩当成李小龙索要签名，就不断用汉字签“李小龙”三个字，其实我也会耍双截棍喔。

　　16.1998 年，教授对我说：“以第一名的成绩毕业并不代表能成为画家。”

　　17.在加州大学大洛杉矶分校做教授时，与村上隆住过3 个月，逼迫他反复看我喜欢的电视节目。

　　18.在洛杉矶常画画到半夜，然后飞车去“吉野家”享用牛肉盖饭。

　　19. 我曾因为在纽约地铁站涂鸦而被捕，展览开幕前夜只好在警察局度过(真是难得的经历啊)。

　　20.梦游娃娃(Little Wanderer) 的原型是The Little Pilgrims (Night Walking) 系列雕塑。

　　21.我的第一次个展在名古屋举办，作品都卖光了(其实当时最贵的画和一张密纹唱片的价钱差不多)。

　　22.2000 年，为了完成作品向外界募集艺术形象的手制玩偶，居然真的收到200 多个作品。我把个展取名为“I don’t mind if youforget me.”

　　23.我的大部分作品收藏在家乡的青森县立美术馆，包括超大型的雕塑“青森犬”。

　　24. 在东京有家咖啡店“A to Z”，里面有我的小木屋和作品。

　　25.2002 年我去阿富汗旅行，记住了一句阿拉伯谚语：“一杯茶，如果能不多不少倒得刚刚好，那你什么事都可以做得到。”