美国女作家赛珍珠(Pearl Sydenstricker Buck)把以中国为舞台创作的长篇小说取名为《大地》(The Good Earth)。
即使是大陆长大的人来到这个国家,也会为眼前广袤的土地震慑,啧啧赞叹“大地”。
漫无边际横亘的大地造化,无论山川树木都堪称雄奇。大山大川气势轩昂,有着山和川的美形。然而,屹立在这片土地上的它们却笼罩着不同寻常的妖娆之气。它是什么呢?是何道理?
唯有对赛珍珠断言大地的表达共鸣。
面对超越了描写不可视对象、可视对象极限的存在,何以安身立命?而要安身安心,又必须具备为了管控对象的认识。
由此,在这片无垠大地孕育滋养的民族发明了独有的文字。通常称为象形文字的汉字甚至拒绝象形的形容。
山、川,看似把各自突出的山形和水的潺潺流淌表现为川。这诚然不谬,但是在用一条使大地符号化的线上突起长短不一的竖线,是取替一种从无边大地荡漾升腾的自然意志,也可以说三条参差不齐的竖线标记了无尽流水所示的一个自然意向。
这里,画家欲将眼前所见留在画笔下的眼光,无法满足于只表现表面印象中的对象。
苍茫大地的盎然生机,怎样把握才好呢?
生长在中国特有的汉字书法语境下的画家张健的眼和手,欲记录下“大地”本身的精神气蕴。
在题名《思惟意亦静》的作品旁,有一张身边置太湖石的作者照。
“大地”是静,几千年沉潜湖中镌刻着自然意志的太湖石投映并确证着他自身的存在吧。
(李建华 译)
海上雅臣
1931年生,美术评论家。1974年创建艺术工作室UNAC TOKYO,成立美术爱好者联谊会“六月风”,从事出版美术书籍、制作美术纪录影片、举办展览会等活动。1994年,《守贫挥毫三十年》获得第16届意大利阿索罗(ASOLO)国际美术电影节大奖。著述有:《八木一夫作品集》、《栋方志功》、《拜乐/都市、集合、性》、《井上有一作品编年总目(全三卷)》。
我来说两句排行榜