梁半：艺术是没有成功的

　　时间：2014年4月29日

　　地点：北京市朝阳崔各庄京旺家园小区梁半住所

　　访谈者：王麟

　　艺术家：梁半

复调II纪录片——梁半访谈视频截图

　　王麟：你是毕业就来北京了？当时来北京时的想法是什么？

　　梁半：刚来北京的时候比较理想主义。就想“我靠！我要做艺术家”。先到了东坝艺术区，因为有几个师兄都在那，我想先在那边落个脚看看首先怎么做。结果我一到东坝艺术区，他们就闹拆迁，我第一次看到一批批拆迁队来艺术区拆迁，一夜之间，那个艺术区老板，盖了很多简易隔楼，据说是房子盖到多少面积他就按照这个面积赔给你。当时我从北京西站下来，坐地铁，然后又坐公车，做了大概有三个小时才到东坝，然后到了东坝还要走，走了半个小时才到那个东坝艺术区，当时东坝那边很脏很乱，比我们老家城乡结合部的感觉还要差。当时候挺绝望的，但一走进艺术区还是挺兴奋地。

　　王麟：后来你自己租了工作室？最后又搬到康营小区了？

　　梁半：我后来去了顺义，再后来又去了一号地。当时一直闹拆迁，一直居无定所。就这样流浪了很久。后来，我干脆在一号地旁边,租了新盖的回迁户房。感觉有点像南方的房子，我租了一个小二层，很小的一居室，但设施都齐全。在那里坐着看看书，用电脑做做东西什么的。在那待了一年多以后，先搬到了黑桥，但那有点恐怖就是水很臭，黑桥那的水很臭，一打开水龙头那水都是黑的，当然我们不是拿那个水来喝的，我们是来洗澡，洗完澡以后身上那个臭味要保留三天才能散掉，所以我们都是在外面洗澡，用桶装水做饭喝水。最后就实在受不了就搬到这，在这已经住了一年多了。

　　王麟：你是雕塑系毕业，但是其实你现在的作品形态大多是影像、装置和一些观念作品，你是从什么时间开始这样的实践？

　　梁半：我是2009年底来，2011年才开始正式的做作品，2010年我就是去工作然后看看书、看看展览什么的。因为我觉得当代艺术的东西还是跟学院不一样，学院教给你一个非常传统的方法、塑造形象的方法，很单一，但当代艺术挺综合，有很多方面，各种材料什么的都很开放。所以当你突然要做一些乱七八糟的事情你必须把之前的东西放掉，所以我09年到11年我基本上没有动手，就是瞎想。

　　王麟：我看你的作品，脑海里会冒出两个词语，一个是“政治”，一个是“荒诞”，这是我感觉到的关于你作品的关键词。

　　梁半：关键词这东西太危险了，可能别人看你作品是从关键词角度去理解，他看到了政治的成分，那这里面有个问题就是作为艺术家你呈献什么给观众，是符号还是想象力？我比较在意作品的内在关系，以及各种关系连接起来产生的感受。至于荒诞，它只是一个方法。

　　王麟：“政治”这个词语其实在艺术圈内挺有意思的，不涉及的时候会有人说艺术家缺少对社会的关注，而过于贴近时事的时候，又有人会说艺术家投机，所以，关于此类的创作尺度的把握挺重要的。

　　梁半：尺度不重要，这要从相对的角度去看。依靠文化背景和政治关系处理作品，所带来的问题是：艺术家的创造在哪？所以我觉得艺术家的想象比把握尺度重要，想象可以建立在政治，历史，生活等系统上展开。政治这个词很无关紧要的，因为它无处不在。

《影帝》 录像作品

　　王麟：你也提到具有政治性题材的作品在某些展览会占优势，你有没有怀疑或者质疑这里面的问题？

　　梁半：很多展览很无聊的，谈不上怀疑。我们具体来说吧，我之前做了一件录像叫《影帝》，我在一个没有观众的标准网球场上表演了一场无球比赛，然后取名叫《影帝》。影帝一词在中国现实是有指向意义的，但在影视领域则仅是身份的称谓。我用 《影帝》作为题目，就是要简单的行为带出你观看时对政治的想象。当然了，类似于这种形式感的作品并不稀奇，比如戈达尔的电影就出现过这些类似“假”动作的镜头。那我去理解这些镜头就只局限在电影的叙事关系上。

　　王麟：你接下来关于影像方面的创作有新的尝试？

　　梁半：就是我想用现有的视频，和另外一种呈现方式，不是说我把它放大，把它加长，不断地反复播放，在这里面观点是怎样的是挺重要的。我相信艺术家都能想出一个比较好的方案，但不一定这个方案就能提供新鲜的感受，所以我觉得把东西都展现出来，然后我看该是怎么样就是怎么样，你这东西没法定义的嘛！你只能呈现我觉得是这样子的，就行了。

　　王麟：这算是从叙事到录像语言探索的一个转变吗？

　　梁半：就是你能看到我之前把录像当做一个方案来用，那我现在是把录像当做录像来用。还有，我想我拿一个东西，我是怎么拍的？我是解放我的手，还是很严格的去控制，这里面有太多好玩的，但它还是围绕在这里，打开镜头然后按下这个，然后它就一直录，（拿着个录像机在比划）它是有时间的变化，这是它最基本的本质。　

复调II纪录片——梁半拍摄剧照

　　王麟：你怎么看待国内现在装置和录像的大环境？

　　梁半：我们这一代，有了画廊，有了赞助人，有了更多的美术馆和非营利性机构来消化这些东西，挺好的。起码解决了作品的资金和展览问题。

　　王麟：现在装置、影像类的作品在国内市场还不是那么好的情况下，你通过什么手段来养活自己或者是维持你的创作？

　　梁半：首先艺术家没那没高尚，可以去工作，可以用别的方式来补贴生活，然后我觉得艺术只是一个爱好，一个你内心的事，如果你每天想的通过自己的作品得得到很多金钱的话，那这很不切实际，荒诞的。

　　王麟：抛开艺术家的身份，我们这个年龄都会遇到现实的压力，你的家人是怎么看待你现在从事的行业？

　　梁半：其实我跟大多数艺术家一样，我家里人不知道我在干嘛，但他们挺支持我的，我做这行当那么多年一件作品也没没往家里搬。我的同学问我在做什么，我也不知道该怎么去表达我现在的工作，你说我画画，这不对，我不是一个纯粹的画家。你问我做什么，我也不可能上来就是说我是录像艺术家。

　　王麟：你怎么看待画廊跟艺术家的关系？

　　梁半：就是一种合作的关系！好的时候共同成长，坏的时候各自飞。但被动的永远是艺术家。有时候你想一心做你的作品，有时候又不得不伪装起来跟人家握个手，装的自己很高大上的样子，其实我觉得这种存在感很虚伪很累的。所以我跟画廊的合作就是他们有需要展览什么的，我觉得合适我就跟他们合作，不合适就直接推掉了，因为艺术家总要保护自己嘛！

　　王麟：你如何理解在艺术上的成功？

　　梁半：艺术哪来的成功啊？艺术没有成功的！我觉得没有成功这一概念。