达利十件令人不齿的秘事

　　最早知道达利好像还是十几岁在《世界博览》上看到的，当时对他的胡子印象十分深刻。达利属于那种经常要做点儿反常行为的主儿，对此简直称得上是狂热，按现在的话说就是，除了作品之外，我达利这个人本身也要吸引眼球。作者和作品都要出位，这可能才是达利想要的人生。

　　所以往往这样的人，其自述并不能完全当真，自我夸大、虚构，各种乱编，都有可能。有点儿像宇文所安描述的诗人李白，自我夸饰和自我神话已经成为一种必然。

"我和疯子唯一的区别是我没疯。" ——萨尔瓦多·达利

　　我们会记住萨尔瓦多·菲利普·哈托辛·达利，通常是因为他浮夸的作风和那些超现实主义绘画。说起达利，他所展示给我们的世界里到底哪些是真情流露，哪些带有商业目的，往往难以捉摸。不过有一件事倒是挺确定的：他内心的阴暗面以及因为性而产生的八卦，都不是随便闹着玩儿的。

　　十：达利家族自杀事件

　　在1886年，达利的爷爷——年仅36岁的盖尔·约瑟·达利自杀了。他患有抑郁和被害妄想症，而且有扇走在他后面的人耳光的倾向。

　　1886年，这个“不开心的疯子”出现在他所租公寓的三楼阳台，尖叫着喊有贼要偷他的东西而且要谋杀他。只有及时赶到现场的警察拉住了拼命想要跳楼的达利爷爷。但六天以后他成功了，再一次从阳台跳下，头着地摔在天井里，当场死亡。根据稍后的新闻报道，那一天他正要被送往疯人院。

　　但在这起事件发生期间，整个达利家族非常小心地隐瞒自杀的事实，以免声张出去，盖尔的名字也没有出现在和事故相关的新闻报道中。根据盖尔的律师女婿所提供的陈辞，官方死亡证明书上所写的死因是“颅部创伤”。最后家人为盖尔举行了天主教葬礼。

　　爷爷自杀的事一直以达利爸爸是私生子的借口隐瞒着孙子辈。虽然整个家族尽了最大的努力保守着秘密，但达利最后还是发现了真相。

　　九：撸管成瘾

　　当达利还是个小男孩的时候喜欢跟班里的小伙伴比较丁丁的长度，但他失望地发现自己的丁丁长得“又小又可怜又软”。达利的自卑感在读完一本黄色小说以后更严重了，故事中的男主角吹嘘自己的性能力，说他很享受“做爱时把女人弄得和西瓜一样”。达利一度担心自己的床技永远到不了这个水平。

　　“在很长一段时间里，我都经历着觉得自己性无能的痛苦。”达利在他的自传《不可言说的告白》中说道。和大部分青春期男同学一样，达利开始享受自慰带来的快乐。对于他来说，撸管成为了一种生命基础的，也有可能是一生唯一的性行为。

　　达利在自传中表示，直到成年了也常打飞机，而且常常是在一面镜子前对镜自撸。然而，这种行为也让达利的生活充满着恐惧，因为在那个时代自慰被认为是导致性无能、同性恋和疯癫的原因。

　　八：性与污秽

　　让达利的生活更加悲催的是他爸爸在家庭性教育所付出的努力。这包括故意把一本有着露骨图片的书忘在桌子上，里面尽是得了严重到不可治愈的性病患者的照片。年少的达利觉得这些因病毒感染而变得扭曲的生殖器照片既诱人又恐怖。这导致了他把性和污秽腐朽关联起来。这样的主题后来出现在许多达利的作品中。

　　达利的想像力很强烈，他说自己甚至可以回想起那些子宫内壁的图像，并把它们描述为“一个彩色的地狱”。所以实在没什么好惊讶的事实是，小时候的达利从病理学的角度分析患有“阉割恐惧症”。这些对性的恐惧与沉迷，以及对蚂蚁的着迷，成为了他日后绘画中反复出现的主题。

　　在达利的第一幅重要画作《了不起的自慰者》中，一个被认为是达利未来妻子加菈的女人脸朝下的头被悬挂在成堆的蝗虫和蚂蚁之上。女人的嘴紧贴着男子用薄纱盖上的胯部，呈现出口交的姿势，而从画中男子大腿上流下的血影射出达利的阉割焦虑心理。

　　七：具有争议的性取向

　　达利年轻的时候和西班牙诗人费德里克·加西亚·洛卡走得非常近。据说洛卡曾两度色诱达利与之共眠，尽管达利后来否认了此事。当洛卡知道达利找到了他得缪斯和终身爱人——爱莲娜·伊万诺娃·迪亚克诺娃，或她更广为人知得名字“加菈”后，诗人洛卡非常震惊。因为他深深相信只需要将一只手指捅进达利的菊花他就会勃起。除了这些绯闻，达利和洛卡的实际关系从从未得到过证实。

　　更被大众所认同得说法是，达利在遇到加菈前是个处男。已婚的加菈比达利年长10岁，而且因为有一长串的情人名单而变得口碑非常差。达利被她彻底征服了，尽管知道他俩关系的人都不怎么喜欢加菈。“一个重要的现代画家所能忍受的最下流肮脏的妻子，去了解她就是去厌恶她。”

　　遇到加菈的时候，达利问她想从他这里得到什么，她说：“我想你杀了我。”达利对她的吸引是一瞬间的。

　　但达利专横的老爸非常讨厌加菈，他错误地猜测加菈是个瘾君子，并且把达利变成了一个毒贩子。当达利坚持要和加菈在一起的时候，老爸剥夺了他的继承权。达利搬去巴黎和加菈同居前，以一个象征姿态把自己的头发全剃掉了，然后把削下来的头发埋在海边。

　　六：偷窥者达利

　　众所周知达利的性快感源自于偷窥他人包括加菈在内的性行为。他被具有双性征的身体所吸引着：平胸的女人和拥有女性身材曲线的男人。达利在童年时代还写过：“具有洞察力的偷窥经验”，甚至将一副早期绘画命名为《偷窥者》。

　　据说达利每周都会举行群交活动，但他只是旁观，并不参与其中，艺术评论家Brian Sewell说，达利曾经要求他把衣服脱光，在他家花园里的耶稣塑像前以弯曲成胎儿的姿势打飞机。Sewell也被说服说他不是第一个施行这种怪异指示的人。

　　当Cher和Sonny Bono来到达利的公寓时，他刚从另一个正举行群交派对的房间里走出来。Cher在等达利的时候一直在玩一个有着漂亮彩绘和远程手控的塑胶鱼，直到达利出来才愉快地告诉她这其实是一个震动按摩棒。

　　五：奥威尔：“他有病而且口味很重”

　　在1944年，乔治·奥威尔写了一篇标题为《神职人员的优势：关于萨尔瓦多·达利的笔记》的随笔。题目提到了奥威尔的感受，达利的天赋让人们错误地职责了他，他解释道：

　　“如果莎士比亚明天回到了人间，如果被发现他最喜欢的娱乐活动是在火车包厢里强奸小女孩，我们不应该跟他说请在地板上继续强奸小女孩，他可能会因此写出另一部《李尔王》……同理，达利实际上是一个好的画匠但也是一个口味很重的人。”

　　奥威尔也讨论了达利表现在绘画中恋尸癖好和“众所周知的排泄主题”，比如上图《悲伤的游戏》。这幅作品描绘了一个内裤上粘着屎的男人，而这个主题也反复出现在达利往后的其他作品中。

　　最后奥威尔总结道，像达利这样的人属于“不良分子，他们所在的社会是有问题的”。

　　四：他因小说而产生的“精神错乱”

　　在1943年，流亡于美国的达利写了他人生中唯一一部小说《隐藏的脸》。这本书描写了一群在二战期间的诡异贵族，以出版商的话说“它是战前欧洲的墓志铭”。

　　特别具有自我褒奖精神的达利宣称他自己“每天必花14个小时”在这部小说的写作上，“因为如果我不写的话，肯定有其他人会写，而且会写得非常糟糕”。如果说达利的自传是伪装成真相的小说的话，那《隐藏的脸》就是伪装成小说的真相。在具有预言性的一幕里，被打败的希特勒坐在纳粹老巢贝希特斯加登的别墅里，被“世界上最棒艺术品”包围着，听着瓦格纳的音乐，疯言疯语一些反犹太人和上帝的胡话。

　　这部小说的书评基本上都是正面的，尽管《时代》周刊批评了它充满形容词的调调、谈话式的文风以及过份煽情。甚至连把小说翻译成英文的Haakon Chevlier在前言部分说达利使用了“过份华丽冗长及堆砌的词藻”和“像稍纵即逝烟火般夸张的手法”。但《科克斯书评》宣称这很“炫目”，而《观察者》周刊总结了舆论，写道：“这是精神错乱，但我很享受阅读它。”

　　三：他家暴了自己的老婆

　　1980年，76岁的达利由于中风被迫退休。因为运动神经的失常使他连画笔都抓不住了，因为情况越来越糟糕，他变得越来越不能忍受加菈的出轨行为。而且加菈把达利画画挣回来的钱浪费在包养搞艺术的小白脸上。加菈不再和达利一起呆在画室里，一度把达利一个人留在那儿而自己跑出去风流几个小时甚至几天才回来。

　　加菈对感情的不忠终于激惹了达利。他很暴力地揍她，甚至把她两条肋骨都打断了。为了让达利冷静下来，加菈喂他吃安定和其他镇静剂，这致使达利终日处于昏睡状态。据说她给达利服用“不可估量的一种或多种安非他命”最终导致“不可逆转的神经伤害”。

　　达利的同伴们组织了“拯救达利之朋友委员会”把他安顿在Incosol诊所（目前是海边度假疗养院，译者注）。但达利已经是一个颤颤巍巍的，干瘪受伤，生活在永恒的恐惧中的老人，而已经八十多岁的加菈还是离开了他投入新爱人——《耶稣基督超级巨星》演员Jeff Fenholt的怀抱。

　　二：达利伪装了他老婆的尸体

　　加菈最终还是离开了达利，但这次不是为了男人。1982年6月10日，87岁的加菈在巴塞罗那的一所医院里逝世。她的遗愿是被埋葬在Pubol城堡里，达利需要一种能避开所有法律程序而获取妻子尸体的途径。最后，达利的随从把加菈的尸体放在了她凯迪拉克的后座，然后把她乔装成一个护士让她看起来还像活着一样。

　　达利请来巴塞罗那的医生帮加菈入殓，她穿着生前最喜欢的红色Dior裙子下葬于城堡的地下室。葬礼过后的几个晚上，达利都被发现跪在加菈都坟墓前，恐慌地颤抖着。虽然他非常地鄙视加菈，但其实他离开她根本就不能生活。达利选择留在Pubol，尽管他常常哭泣而且花很多时间来制作动物鼻子。他患上了很严重的幻觉症状，而且一度坚持认为自己是一只蜗牛。

　　一：“地狱来的残疾人”

　　1984年8月30日，八旬老人达利的床着火了。18%的躯体不幸遭受一级到二级烧伤，包括双腿，右手和腹股沟。Pubol地区电力系统的短路造成了此次火灾，可疑原因是达利不断地把一个陈旧的电铃贴在自己的睡衣上。一个护士发现他半昏迷状躺在地板上后对他实行嘴对嘴复苏急救，但达利一直在骂她“婊子，罪人，刺客！”

　　《名利场》杂志宣称，达利在火灾之后变成了一个“从地狱来的残疾人”。他故意弄脏床单，向护士吐口水，用他又长又不修剪的指甲去刮她们的脸。有时候他拒绝吃药，除非护士们也吃一颗。

　　他康复以后搬去了他在菲格雷斯小镇（达利的出生地，译者注）附近创立的“达利剧场博物馆”。当他拒绝吃饭的时候，医生给他插联通喉咙和胃的食管。他因此变得更消瘦了，而且食管使他的表达更不连贯。他于1989年1月23日因肺炎引发的心衰竭去世。

　　达利曾说自己的尸体将会被冷藏，希望有一天能复活。但实际上达利被下葬于“达利剧场博物馆”（www.salvador-dali.org），时至今日你都可以去地窟瞻仰他。

　　(文/Jackie Fuchs 译/猫大郎)