世界征服者穆罕默德二世的最后一幅肖像

《穆罕默德二世肖像》，詹蒂莱·贝利尼创作于1480年，藏于伦敦国家画廊

　　君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。由威尼斯画家詹蒂莱·贝利尼绘制的一幅半身侧面肖像，是这位世界征服者的最后一幅肖像。画中身着深红罩袍、头裹白色头巾的穆罕默德二世，脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。

　　如果用舌尖体来描述十五世纪下半叶的欧洲，或许是这样的——

　　入冬了，中部的维也纳人要吃腌肉，南部的威尼斯人也选择腌肉，距离不远的佛罗伦萨人更加喜欢腌肉，而东边的斯拉夫蛮族还是将腌肉作为他们的餐食。在畜牧技术落后的中世纪，每年冬季都会有大量牲畜被冻死。欧洲人将冻死的牲畜做成腌肉，作为动物蛋白的来源。在没有冰箱的年代，如何防止食物腐败变质便是个难题。而来自东方的胡椒、丁香、桂皮，可以掩盖咸肉长时间贮存散发出的臭味，矫正口感。所以，香料是每一位欧洲主妇的必备之选。然而，向东寻找香料的陆路被堵死了。迫不得已，欧洲人把目光投向西方，想从海路去往东方，寻找那些带给他们奇异味觉的调料。很巧，他们发现了新大陆……

　　这段戏说，与全球化早期的历史真相大致相符。而撬动全球化进程的那根撬棒，也就是那位阻断欧洲人向东寻找香料的人，就是画中的奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世。1453年，穆罕默德二世率领的奥斯曼大军攻陷了东罗马帝国首都君士坦丁堡，并迁都于此，改称伊斯坦布尔。那一年，苏丹即位刚两年，21岁。

　　时至今日，这座横跨欧亚两洲的城市依然属于土耳其，依然叫伊斯坦布尔，依然是基督教疆域的极东之地。所以，怎么称颂穆罕默德二世的征伐伟业都不为过。无论是他的对手，还是他的追随者，都把一个其他君主可望而不可即的尊号奉给了他——世界征服者。除此之外，他还收集了同等级的头衔若干：战争的雷霆、地球的皇帝、海陆胜利之王。关于上述头衔以及头衔的由来，英国历史学家罗杰·克劳利在其巨著《地中海史诗三部曲》里有详实解答。

　　不过，比起这位建立不世战功的苏丹，任何史诗都像是谦辞。阅读穆罕默德二世的履历，你会发现，所谓世界，无非是他袒露欲望的沙盘。稍显遗憾的是，沙盘的极限是直布罗陀海峡，他不知道海峡外面还有一个叫大西洋的东西，大西洋的西侧还有一个叫美洲的东西。探访此处，是吃腐臭腌肉的欧洲人要做的工作。

　　穆罕默德二世的工作是，把已知世界纳入自己的账本：1453年，占领东罗马帝国的永恒之都君士坦丁堡；1459年，吞并塞尔维亚；1463年，攻克波斯尼亚；1479年，征服阿尔巴尼亚。此前一年，克里米亚汗国沦为奥斯曼帝国的藩属。在穆罕默德二世30年统治期间（1451年-1481年），他一共发起了26次征讨——都是御驾亲征。

君士坦丁堡城墙

穆罕默德二世用来攻陷君士坦丁堡的大炮

　　没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方，在一次与属下的欢宴中，他曾说道：如果我的胡须知道我的（军事）秘密，我会毫不犹豫地将它拔掉。也没有人胆敢对他的征讨提出不同意见，在君士坦丁堡战役的关键当口，重臣哈利勒·帕夏提出暂缓用兵的建议，结果哈利勒的脑袋被当作泄密的胡须给拔掉了。

　　无需赘言，在欧洲人尤其是东地中海人眼里，与穆罕默德二世生活在一个时代，就是一场梦魇。这位苏丹的勃勃野心就是制造梦魇的素材。每一座尚未沦陷的欧洲城市，都在传说着君士坦丁堡被攻克后的可怖情景，那些被杀戮的老人与孩子，那些被贩卖为奴的妇女，那些沦为废墟的建筑。但传说多半是传说，城陷之后，人并未被杀绝，建筑也并未全然毁弃。恢宏的圣索非亚大教堂今犹在，只是四周加建了宣礼塔，改成了清真寺。

1463年，穆罕默德二世签署的文件，向新被征服的波斯尼亚地区的天主教僧侣承诺信仰自由

　　事实上，简单地将穆罕默德二世视作文明破坏者，是对“世界征服者”这个头衔的轻慢。穆罕默德不够仁慈，但也算不得嗜血狂人。

　　关于此人，史家的两处重笔令人印象深刻，一是宗教信仰宽容者，二是文化事业赞助人。因为穆罕默德二世，君士坦丁堡东正教会得以存活，牧首职位得以保留，他还命人将许多东正教文献译成突厥语。因为穆罕默德二世，奥斯曼帝国建立了最初的一批学校、图书馆和医院，颁布了第一部法典。当然，也因为宽容和文艺，穆罕默德二世招致了奥斯曼传统势力的憎恨，这也为他的死埋下了伏笔。

威尼斯画派的詹蒂莱·贝利尼与乔瓦尼·贝利尼兄弟合作的画作《圣马可在亚历山大城布道》

　　1479年，在经历了十六年战争之后，穆罕默德二世迫使威尼斯共和国签下《君士坦丁条约》，条约有个附加条件：要求意大利人选派一位最好的画家去伊斯坦布尔——苏丹对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。急于息事宁人的威尼斯总督欣然从命，他派出了威尼斯画派的奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼（他有个更有名的弟弟乔瓦尼）。

威尼斯画派奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼自画像

詹蒂莱·贝利尼创作的《圣母子像》，圣母脚下的伊斯兰风格的地毯显示了东方元素对文艺复兴绘画的影响

　　詹蒂莱·贝利尼到伊斯坦布尔之后，不辱使命，创作了大量精美的宗教壁画。但这些壁画在奥斯曼传统势力看来，都是些淫秽的垃圾。好在穆罕默德二世对詹蒂莱信任有加，还在意大利人聚居的加拉塔区为詹蒂莱建造了豪宅。1480年，为了报答恩主，詹蒂莱为苏丹画了一幅笔法细腻的半身侧面肖像。画面上方是一座金色拱顶，顶端放置皇冠，画面下侧窗台上搭着一块饰有华贵珠宝的挂毯，正中央是身着深红罩袍，头裹白色头巾的穆罕默德二世，他的脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。

　　这是世界征服者的最后一幅肖像。

穆罕默德二世的墓

穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世的细密画像

　　次年五月，在远征埃及马穆鲁克王朝的路途上，穆罕默德二世暴毙于伊斯坦布尔以东50公里的盖布泽，享年不过49岁。盖布泽，亦是上古时期另一位世界征服者汉尼拔的驾崩之所。据说，穆罕默德二世真实死因是波斯裔御医下毒，而幕后指使者是穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世。穆罕默德二世的死，让整个基督教世界长舒了一口气。有趣的是，巴耶济德弑父的动因是作为奥斯曼传统势力的代表，他无法容忍穆罕默德二世对异教徒的宽容。

阅读更多搜狐艺术的原创内容 请扫二维码关注微信公众号 搜狐艺术相信 生活有别处