我将是你的镜子：各路大腕儿眼中的安迪沃霍尔

[点击图片进入下一页]

安迪·沃霍尔和约翰·威尔科克(1968)

　　大腕儿眼中的安迪·沃霍尔

　　约翰·威尔科克：

　　(本书作者，曾经同安迪·沃霍尔一起创办了《访谈》杂志)

　　毒品是片场的必不可少的一部分，这似乎成了共识。不过，由于我从不沉溺于比烟草更带劲的东西，我倒没有感觉到这一点。不管怎样，他们从没有明显使用烈性毒品，我估摸着顶多就是兴奋剂和镇定剂。我依稀记得，有一天我递了一管大麻烟给安迪，他抽了一口，但我说不准，也有可能这是我想象出来的。

　　巴迪早已指点我该如何应对：“安迪从不向你解释他是什么人，他周围的人不需要被告知他是什么人，或者他们不需明说就能理解安迪是什么样的人。如果你问安迪，‘你想要什么?’(我在很多场合都问过)，他会回答你‘好吧，你觉得呢?’之类的话。”

　　安迪本人始终是个谜，他一向友好，却从不多话。我很快得知，尽管他喜欢别人告诉他各种事情，但他却不愿，抑或是不能直接回答问题。他会用“嗯”和“哈”这样的词儿来搪塞，到最后就没有下文了。因此，出于谨慎，没人会提问，但要尽量弄明白情况。

　　可想而知，这导致了无数的对话不能发生在“工厂”。比方说，他为什么戴假发?“你长白头发时，”有一回他说，“你的一举一动都显得‘年轻’、‘活跃’，而非普通的有活力，仿佛你习得了一门新才艺。所以，我在二十三四岁时染了一头白发。”好吧，那为什么戴假发呢?我一直没敢这么问。我睁大双眼，闭紧嘴巴，试图靠自己找到答案。