我将是你的镜子：各路大腕儿眼中的安迪沃霍尔

[点击图片进入下一页]

　　亨利·戈尔德扎勒：

　　(曾任大都会艺术博物馆馆长，戈尔德扎勒将一个沉闷乏味的博物馆带入了二十世纪，给波普艺术贴上了合理性的标签。)

　　那是1963年、64年的样子。我打电话给安迪，他当时正在拍一部电影。我到了摄影棚，说：“你打算拍什么题材的电影?”他说，“打算拍你。”我问，“我该怎么做?”他说，“抽一支雪茄。”我随身带着一支大雪茄。要是没记错的话，我也吸食了点大麻，量不大。我问，“电影有多长?”他说，“一个半小时。”我又问，“我该怎么做?”“什么也不用做，就坐在那儿抽雪茄。”于是，我坐在长沙发边上整整四十五分钟，因为装胶片可能就需要这些时间。那是一台租来的摄影机，安迪是第一次连续拍摄四十五分钟，因此其本质更像是一部实验电影。我很慌，因为安迪没有站在摄影机后。他没说让我动。他拿出片盒，装好胶片，便自顾自去打了几个电话。期间他偶尔回来，向我挥手。这对我来说是一次神奇的经历，首先，因为一个半小时转瞬即逝。但当我看到电影时，我猛然意识到安迪实质上是一位了不起的肖像画家，倘若你让某人坐在摄影机前一个半小时，没有任何指示，对方可能什么都会做、什么都会说。我浏览了自己展现的全部姿态。后来看到电影，我能够看出来，这些姿态完全出卖了我——我有多么的幼稚，多么的妄自尊大——试图隐藏的一切都在电影里原形毕露。