刘庆和：假如我能倒着活

刘庆和

　　除了画画工夫好，刘庆和的文字感其实也非常好。在他那本名为《艺术猪》的小书里，他谈艺术、聊生活，剖析自己，也思考时代，真诚而不失机智，显示出他既使不做画家，也肯定有成为一个好作家的潜质。这批文字大多写于2000年左右，离今天也有十多年的时间了，那时候的刘庆和是感慨万千的，似乎除了画画，文字是他泄渲压抑的工具，字里行间流露出的纠结、困惑、悲观与乐观，并不像他的画那样潇洒与自如。

　　而到了2014年，再看刘庆和的新书《心律》，性情依旧，或许他也依旧感慨万千，却已经不再千言万语，而是变得简洁与廓然了。有可能，这也折射出他在绘画心境上的转变：

　　“较早的时候，我喜欢潘天寿的作品，喜欢那种结构明确、个性鲜明富有张力的风格。随着时间的变化我更热爱像齐白石这样的艺术家，他真诚、简单、执着，就像小的时候经常见到的坐在胡同里晒太阳的老头儿，慈祥、无语，坐在那儿沉默……”

　　2013年，刘庆和开始画他自己的童年记忆，并举办了个展《向阳花》。《朵朵》、《娃哈哈》、《龙班》画面中那些无辜又邪恶的“小崽子们”，其实与他笔下的都市人物一样，带出的是人物背后的时代印记，而这也正是刘庆和善画人物的笔力所在。

　　1961年，刘庆和出生在天津一个破落的资本家家庭。“爷爷有三房太太，一个大的家族住在一个有几十间房的院子里。妈妈是医生，爸爸解放后算是个资方代表，家庭还算殷实，后来便什么都没有了。我记忆里的童年并不是无忧无虑地成长，因为家庭出身问题，总是感觉到低人一等，想跟小伙伴们打成一片，但是却有融入不进去的感觉。”

　　生长在红旗下的集体主义时代，刘庆和从小也是一个要求上进的好孩子。“因为出身不好，所以，想要进步是件很别扭、蹩脚的事，为了加入共产主义青年团，一份一份地写检讨、写检查，就是要跟家庭决裂，但也不知道怎么才算是决裂。”

　　在中小学是一直担任副班长的刘庆和，似乎总有个无法逾越的天花板。“好像一直有女班长领导在我的上面，压抑还是顺从，一种复杂的心态。也许，这种顺从可能隐喻着有性的取向和因素在里边。”与此相关的作品是《男生》，画的是“女班长”骑在一匹木马上，看似天真无邪的画面带出点隐诲的性早熟色彩，其实也还是天真无邪的。

　　“对异性产生联想是因为女老师，喜欢那种成熟的魅力，后来终于不喜欢女老师，开始喜欢女同学了，嘿嘿,证明我长大了。”

　　应该说“性”对于刘庆和的画面是直白的，但他并不着力于此，性只是生命力中最重要的一部分。“有人觉得都市和女人经常出现在我的作品里，这似乎意味了什么。其实，留恋生命，积极健康才是人背后的大背景。”

　　刘庆和一直强调对生活的感动，构成了他作品最重要的养份，无论画当代，还是画过去，画面中情绪的复杂与隐秘，恰恰是他笔下人物最动人的部分，从什么时候开始了他对人物传神而敏锐的把握，来源于生活的感受力，或许从一开始就在这位艺术家的人生经历中埋下了伏笔。

　　“上学的时候，我把我党的十次路线斗争史背的牢牢的，殊死搏斗赢得的胜利，让我们更加珍惜眼下，知道这幸福生活来之不易，可是这幸福是怎么在我少年的胸中堆积的，我又有何理由享受这集体的幸福我也不知道，只知道，每次革命胜利都是烈士鲜血换来的,望着飘扬的红旗,荣誉感和使命感油然而生。为了维护这种胜利的局面，我和我的同学们都保持着警惕，严防阶级敌人搞破坏,倒好像敌人一下子多了起来，因为，有教导说敌人很有可能潜伏在你身边。这样，我的家也受到了革命的冲击，爸爸被批斗，家产没收了他也没有对立情绪，他性格的温和让他没有受到过分折磨，但是我舅舅就不同了，家里遭受了很大的冲击。今天看来,哪次斗争都是面对活生生的人，这个人即使是真正的人民公敌也有他的人生，生命的价值和意义怎么能这样轻易地抹杀掉呢?有时候我在想，我们今天对历史耿耿于怀，不仅是因为那个时候发生了什么，而是因为历史被掩盖或改写。因为，怎样的现实也终将成为历史，历史的倒退同样是种进步，反过来想，存在记忆里的东西永远是因人而异的，无法真正搞清楚，等到历史清晰了，想要发言的欲望是不是就没有了? ”