刘庆和：假如我能倒着活

　　2014年，继《向阳花》之后，刘庆和打算再画一批跟回忆有关的作品，作为他6月份在北京画院美术馆个展的主要作品。

　　“我想用连续记录的方式来表达我所经历的那个时代。‘九大’游行、批林批孔运动、评水浒运动，唐山大地震、毛泽东、周恩来去世、粉碎四人帮等等各种重大运动，都是在像我这样的青少年坚决拥护下进行的，我们存在的意义就是因为运动中有我，所以我们才积极。上学间，我是积极参加校内外组织的一切有意义活动：机场举着塑料花迎接外国元首……学工、学农、学军等，说是课外文艺活动，实际上就没有文化课要上，晃晃悠悠地我的青少年时代就过去了，时代无论怎样也会发展的，简单地用幸福或痛苦来形容那个时代都会苍白无力。那是一个充满了鲜活故事和景象的画面。但我会顾虑这些有鲜明的时代印记，会不会带有鲜明的时代符号，继而被认为是已经概念的‘中国符号’，其实我只是想画我的记忆，一种自我、个人的感触，因为我的表达能在我眼前鲜活地晃动，我就佩服自己了。

　　“在集体主义的感召下，我们的成长是没有个性的，老师告诫我们过马路要小心，疾驰的汽车会因为你而刹车，刹车就会给国家带来损失，从小我们就知道了在集体面前自己永远是卑微的，在这样一个成长环境逐渐长大的人，如今却要因为艺术创造而强调个性的存在和表达，这本身就是个困难的事，我是带着一种卑微又略有逆反的心态来进行现在的艺术创作。”

　　“进入当代，水墨也迟到地进入当代了。做过雕塑、装置，让自己成为所谓具有当代性的时候，突然发觉追求不一定能真正的体现真实的自己，直觉的东西才有可能彻底地放任，纵情地表达。我想让自己回到刚刚学画的时候，面对一张白纸开始的情绪化，执着也好，矫情也罢，把我这段时间心中所涌现的情绪抒发之后再考虑其他。”

　　纵观刘庆和的创作，无论是他早期为摆脱传统水墨的花鸟山水，选择刻画当代人的精神面貌，还是今天，他回首人生来路，追忆自己的似水流年，我们都能看到一个艺术家，立足于面对生活，面对自己的不懈努力。但在这样一个浮光掠影的时代，追求新鲜的花样易，感受存在的真切难。所以，刘庆和才需要不断地在他的创作和思考里，把自己从那些将人们置身于麻木、表面与惯性的外部世界中抽身出来，提练关于感性的纯度，强调感动的重要性，而这也正是他的人物眼神能让观众有所共鸣的密码所在。

　　“发现自己在情感上有些矫情，是受所谓圈子关注的时候。情绪不稳，随性、随意，有时言谈举止前后不一甚至相互矛盾，这些缺陷都集中在我身上。从发展的角度看，改掉身上的陋习已经很难。从小到大，主题生活的榜样和标准，在说教过程当中已经植入到我的骨子里，心甘情愿和不情愿之间的相互矛盾在身体里拧巴着。相信和顺从的思维夹裹在潜在的规则里，思考就自然地反弹到规定的对立面，在那里喘息着。所谓不羁的性情是做给束缚看的，没有约束也就谈不上逃脱。感怀自恋至深，发觉自己还是感激甚至喜欢潜在规则里的，只是时尔游离在规则以外，目测着对面的我。 ”

　　“其实，这只是逃离了多少千米之后才看到的自己。对于人来说，进化和退化都没离开基本需求，只是身体的某个部件出现问题时，才意识到它存在的意义，才发觉这个部件是个进退两难地状态。从医学角度说，情绪化还是属于神经内科的范围。所谓情绪化是无意间抖落出内心深处的私密，不理智、无方向地乱停乱放、疏于管理。言外之意的不确切部分只好称作难以描述之处。难以描述的情绪化无法代言也无法根治，更不屑由他人的思维来描述、定义、归类了。我自负地认为，能让人无法显摆资格与话语权力的，是难以描述的美妙之处。”

　　“那么，平庸的人怎么思考呢，比如说我。活到了无法再给自己注入思想的时候，还能为创造埋下多少伏笔，经常出现的激动人心的画面，一闪即逝，懒得捕捉了，这样一个慵懒的心态怎么会走上星光大道。人人都在重口味地解释自己，轮到我，才低声细语地说道：感动!话已出口就不收回了。需要努力着制造感动，还是要重新学会感动，在我们日常的艺术人生里，没有人在意了。在这个处处惊心的时代，夺目炫彩足够了，‘感动’早已省略掉。在光鲜的背景下,角色对自己的扮相产生倦意，仍不知道真正需要的是感动。感动是需要放弃的，放弃的甚至是榜样传奇、说教、知识和经验。感动需要退回到身边的初始处，原发地。”

　　2012年后，水墨大火，刘庆和变得比以前更忙了，面对外界，面对媒体，他似乎总要被动地回答：成功的意义在于什么，将来怎样继续。毕竟，在今天，成功与否往往构成了一个人最明显的辩识度。但是，所谓成功的理解是因人而异的。

　　“我并非要告诫自己什么，只是得记住，自己与身外的完全是两回事，有感动的时候，抓紧感动也许才是种责任。被人关注像是一件需要努力的事，这件事就不一定是快乐的了。”

　　“我知道自己还没有完全到达我想要的状态，哪样才是我真正想要的状态呢，也不是很清楚。只是觉得，真实，自由的含义很难想象能真实地渗透在身体中，我们只能在抵近的时候就即刻安慰自己，这已经不错了，所以，纯粹地真实、自由也许只是在生命的尽头时才会抵达。”

　　“所以，这就是我为什么越来越喜欢齐白石，而对那些思虑万千，肩负神圣使命的所谓‘重大’艺术懒得感动的道理。道德、秩序、规则、责任团团围着你，追求和期待始终是下一个计划的主题，在现实面前深感无力。只有乏力的时候才意识到成熟，这让我羡慕起本杰明.巴顿。假如说我能倒着活，从满脸皱纹开始奔着年轻去了，心态越来越成熟，步伐越来越矫健，呵呵，那倒是件不错的事。”