中国当代艺术的纽约生存法则

　　日益全球化的中国当代艺术

凯尚画廊的中英文标识，反映出它的中国“属性”

2013年谷文达在纽约前波画廊的首场个展

2010年吕胜中在纽约前波画廊的展览现场，红色的剪纸引起了西方观众的好奇。

　　从1979年“星星美展”开始，中国当代艺术在本土萌芽，经历了“85美术新潮”“89现代艺术大展”“后89中国新艺术展”等重要事件的洗礼，逐步走向国际舞台。在纽约，Ethan Cohen画廊是关注中国当代艺术的先驱，前波画廊、万玉堂画廊（PlumBlossoms Gallery）算是中坚力量，凯尚画廊属于后起之秀。虽然2008年的全球金融危机致使部分画廊遭遇困境甚至倒闭，但是在前纽约苏富比中国当代部门专家兼副董事长张晓明看来，代理中国艺术家的纽约画廊数量总体呈增长趋势。她说：“凯尚画廊就是一个最好的例子，现在伊莱和中国的合作伙伴一起经营，呈现的中国当代艺术专业度更高了。”

　　事实上，中国当代艺术的发展十分迅速。张晓明于1991年从上海到纽约求学，是这一变革历程的见证者和参与者。当时，她热衷于艺术史，但真正想从事的是电影行业，在与李安结识后，便协助他拍摄电影《喜宴》。有人称，电影是第七艺术，这一点MoMA馆藏的大量影像作品便是佐证，而两者之间的微妙联系，在张晓明身上得到完美体现。《喜宴》中的女主角是一个来自上海的艺术家，电影需要表现她在纽约的挣扎生活，于是李安安排张晓明帮助演员金素梅增强对艺术的理解。“那时候我天天带着金素梅逛美术馆，李安希望她从我身上吸取一点做艺术家的感觉。”当时的李安在国际上还没有知名度，中国电影也没有在国外获过奖，与当代艺术的境况类似。

　　张晓明在学习艺术史和电影的过程中，逐步走入美术馆的工作体系。上世纪90年代的古根海姆不仅时髦，而且活跃，除了纽约总馆，西班牙毕尔巴鄂、意大利威尼斯、德国柏林的分馆均备受瞩目，当代艺术进入全球化的发展阶段。正因身处势头火旺的国际大环境中，谷文达、蔡国强、徐冰等早期的中国当代艺术家得以不断参与全球化的艺术活动。关于这段古根海姆的工作经历，张晓明描述为“从观察、学习和研究的角度去看中国当代艺术的发展”。她回忆道：“我记得刚刚接触张晓刚、方力钧、岳敏君作品的时候，有一种说不出来的感觉，惊讶也感动。尤其张晓刚的‘大家庭’系列，非常有震撼力，但是我一下子又说不清楚这种震撼力是通过什么艺术手法表现出来的，所以我就一遍一遍读策展人张颂仁写的文章。”

　　当时，中国还没有“策展人”这一职业，不像十多年后的今天，遍地开花。张晓明非常敬佩策展人的工作——通过大量的研究，将艺术作品以一个展览的形式表现出来，引发了她的兴趣。于是，她师从一批美国重要的艺术家和史学家，继续深造，同时开始接触商业。“我是文艺青年，最初对营销没有概念，还是在学了工商管理之后才有所了解。90年代的画廊非常不容易，全世界对中国艺术家的了解还没有那么普遍，对当代艺术的了解更是少之又少，因此没有市场。”她以Ethan Cohen画廊为例，有些好的藏家早期就开始买他们代理的中国艺术家的作品，但是整个推动所花费的时间、代价和信念远远超出现在的画廊。目前画廊的营销基本上在跟随着市场进行，但是早期的画廊并非如此，“他们完全相信自己代理的艺术家是优秀的，日后会走得很远，并不断和这些艺术家展开非常真诚的合作。”

　　不同于美术馆或拍卖行，画廊本身的经济模式极具挑战性，每月在人力和场地方面的开销不少，而艺术作品的交易时间性特殊，讲究地利人和。张晓明认为，虽然人们可以在拍卖行买到一些很好的作品，但是画廊在生态圈中的作用非常重要。“供需不同，一级市场和艺术家走得比较密切，二级市场主要是藏家和市场。画廊不仅需要和本土藏家合作，还要与国际藏家交流。”

　　谈到拍卖，张晓明表示，从美术馆体系出来，一直没有想到这些中国当代艺术作品会产生任何商业效应。尽管“没有想到”，她却在2005至2008年间促成了纽约苏富比6次巨大成功的销售，实现了超过1.26亿美元的销售额，是苏富比在全球实现4亿多美元亚洲当代艺术销售额的功臣。“这是一个积累的过程，艺术家创作作品，没有考虑到要拍出高价，只想维持生计，所以他们发自内心地纯洁。2000年以后，有了一个历史性的积累，苏富比、佳士得开始拍卖这些作品时，我就看到了这块市场有一些往上走，这只是感觉而已。后来我就组织拍卖，非常成功，比较magic（神奇）。”

　　张晓明把拍场上的成功归结到美术馆的策展经历，称其对自己收集拍卖作品有很大的启发。“我会考虑到作品的历史性价值，所以在我的拍卖中有一些历史性作品可能其他拍卖行都不要，但是我就接下来了。”胆识和眼光是成功的基础，而时局的降临则显得有些听天由命。张晓明用“正常”两个字形容2008年以来的市场低迷，并提到很多人早已预料到，问题在于如何从心理上去面对它。“我们对市场有调整大家都知道，但是为什么会出现这样的调整，调整会有多大，我们当时都处在一个经历的过程中。”她认为，总的来说，中国当代艺术在美国的市场不深，未来真正的市场还是在亚洲。相对来讲，海外的收藏群体还是“屈指可数”，像乌利•希克这样的大收藏家，基本上所有人都知道。

　　目前，张晓明继续在纽约生活，为拍卖行“找东西”。二十多岁、三十岁出头的青年艺术家渐渐成为市场新的关注点，比如去年在迈阿密巴塞尔艺博会中展出收藏作品的卢贝尔家族（RubellFamily），会到中国来，亲自参观艺术家的工作室，了解艺术家，挑选作品，这对中国当代艺术起到了很好的宣传作用，也为青年艺术家打开美国市场做了铺垫。二十年前，纽约的中国艺术家极尽所能地参与不同的双年展，做更大的项目，宁可把自己的身份抹去，只为让作品进入美术馆。时过境迁，新一代中国艺术家获得了更好的国际平台，也面临着更加纷繁的选择。